Вино из одуванчиков Краткое содержание и получил лучший ответ

Ответ от Вера *******[гуру]
Вино из одуванчиков» (англ. Dandelion Wine) - повесть Рэя Брэдбери, впервые изданная в 1957 году.
повесть во многом автобиографическая.
Действие происходит в неопределенное сказочно-фантастическое время.
В центре сюжета - четверо мальчиков, братья Том и Дуглас, и их друзья Джон и Чарли. В повести можно условно выделить небольшие истории, в которых участвуют или которые наблюдают четверо мальчишек.
Сад, полный одуванчиков. Их собирают и делают из них отличное вино.. . Дедушка Тома и Дугласа каждое лето готовит вино из одуванчиков.
Часто Дуглас размышляет о том, что это вино должно хранить в себе текущее время, те события, которые произошли, когда вино было сделано: «Вино из одуванчиков.
Самые эти слова - точно лето на языке.
Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылки лето» .
Гениальный изобретатель создает машину счастья.. . Бывалый полковник своими рассказами переносит мальчишек в неведомый им мир или он сам перемещается на машине времени своей памяти.. . Три летних месяца и три историй, с удивительной точностью и тактом перенесенные на экран из волшебного мира великого фантаста Рея Брэдбери.
читается легко, с необыкновенным интересом и - быстро
есть и продолжение Повесть "Лето, прощай. (2006)

Ответ от Драгаш Златибор [гуру]
Не очень понятен вопрос.
О книге поговорить хочешь, или рецепт нужен..? -))
О книге не хочу-)) Держи рецепт. .
Вино из одуванчиков ---3 кг цветков, горсть изюма, 1,25 кг сахара, апельсин, лимон, винные дрожжи, 3 литра родниковой воды. Цветки отделить от цветоложа (можно использовать и целые цветки) и заварить их кипятком (примерно 1 литр). Настаивать 2-3 дня, не больше, чтобы не скисли. Слить темно-коричневый настой, отжав цветки. Долить подогретую оставшуюся воду, предварительно растворив в ней сахар и добавив сок апельсина и лимона, изюм и дрожжи. Винные дрожжи вполне, можно заменить обыкновенными (3-5 г), но не сухими из пакетика. Кстати, без апельсина и лимона тоже можно обойтись. Посуду накрыть марлей и оставить еще на два дня бродить. Затем с помощью трубочки (чтобы не попал осадок) перелить вино в большую бутыль, не доливая до края примерно четверть объема, и закрыть бродильной пробкой (ватой, завернутой в марлю, или тонкой резиновой перчаткой). После окончания брожения аккуратно разлить вино по бутылкам и выдерживать 3-6 месяцев для созревания. Вина получается около 3 литров.

Ответ от Vladimir Kazaryan [новичек]
Драгаш, прикольно получилось

В книге рассказывается о двенадцатилетнем мальчике Дугласе, его семье и друзьях. Каждый его день своей юной жизни он совершает удивительные открытия. Читатель проживает с Дугласом целое лето, которое наполнено событиями: радостными и печальными.

Главная мысль романа заключается в том, что счастье человека зачастую не зависит от внешних причин, а находится в нем самом. Оно соткано из маленьких радостей жизни и надо только суметь их увидеть. Лучше всего это удается в детстве, когда человек открыт миру и верит в чудо.

Читать краткое содержание повести Рэя Брэдбери Вино из одуванчиков

Дуглас Сполдинг, двенадцатилетний мальчуган, летним утром просыпается в башне. Сейчас только июнь и впереди его ждет целое лето. Вместе с отцом и младшим братом Томом Дуглас отправляется в лес за диким виноградом и земляникой. В лесу Дуглас делает потрясающее открытие, что он – живое существо с душой.

Дети по просьбе дедушки собирают одуванчики, чтобы позже сделать из них вино и пить его зимними вечерами. Дуглас со своими друзьями- мальчишками Джоном Хафом и Чрали Вудменом исследуют окраину города и таинственный овраг.

Дуглас замечает в витрине обувной лавки новые теннисные туфли и начинает мечтать о них. Он договаривается с продавцом, старым мистером Сандеросом о том, что отработает часть денег, которых ему не хватило на покупку туфель.

Семья мальчика каждое лето выполняет привычные обряды, которые кажутся ему таинственными и загадочными: готовят лимонад, вино из одуванчиков и вешают на веранде качели.

Мужчины, живущие в городке, собираются под вечер обсудить политику. Дедушка Дугласа советует им поговорить о чем-нибудь позитивном, и ювелир Лео Ауфман решает придумать для людей Машину счастья.

Поздним летним вечером мать Дугласа ждет домой сына и своего мужа. Она отправляет своего младшего сына Тома в лавку к миссис Сингер за мороженным. После они вместе идут искать Дугласа, и тот видит, как мама беспокоится о нем.

Садовник Билл Форестер хочет посадить на лужайке дедушки Дугласа новый сорт травы, которую не надо косить. Но оказывается, что для дедушки косить траву – одна из главных радостей лета.

Лео Ауфман строит Машину счастья, но она становится причиной ссоры в его собственной семье. Машина сгорает вместе с гаражом и мир восстанавливается.

Дети знакомятся с престарелой миссис Бентли. Они не верят ее рассказам о том, что когда-то она была маленькой. Миссис Бентли решает расстаться с милыми вещицами, напоминающими ей о прошлом.

Старушки мисс Роберта и мисс Ферн, катаясь на электромобиле – Зеленой машине, случайно сбивают мистера Квотермейна и скрываются на чердаке, боясь, что к ним придет полиция.

В городке закрывают трамвайную линию, и вагоновожатый мистер Тридден приглашает детей в последний рейс. Они едут на пикник за город и слушают рассказы мистера Триддена о прошлом.

У Дугласа трагедия – его друг, Джон Хаф, уезжает жить в другой город. Его отец нашел там работу. Мальчики расстаются надолго, если не навсегда.

Эльмира Браун, жена местного почтальона, узнает, что ее соседка и председательница женского клуба «Жимолость» Клара Гудуотер заказывает книги о колдовстве. Эльмира считает, что может стать новой председательницей клуба, если разрушит ведьмино колдовство. Она варит зелье и выпивает его, но Клара все равно побеждает ее на собрании. Эльмира падает с лестницы и Клара, наконец, раскаивается.

Старый полковник Фрилей доживает свои дни, запертый в одиночестве в своей спальне. Единственной радостью его жизни остается телефон – иногда он звонит своему другу Хорхе в Мехико, слушает шум улиц и вспоминает свою молодость. В тот день, когда сиделка грозится отнять телефон, полковник умирает.

Репортер Билл становится другом старой мисс Лумис. Они подолгу сидят у нее в саду и с помощью воображения путешествуют по разным странам. Мисс Лумис умирает, оставив Биллу письмо.

В городке все боятся Душегуба – маньяка, который держит в страхе всю округу. Произошло уже несколько убийств женщин, пока мисс Лавиния не протыкает его ножницами.

Умирает прабабушка Дугласа, на которой держался весь дом. Перед смертью она утешает мальчика, говоря о том, что будет жить в своих внуках. Дуглас размышляет о том, что такое смерть.

В магазине паренек находит поломанный автомат для гадания с печальной восковой фигурой. Он решает спасти ее, украв у хозяина.

По улицам раскатывает фургон старьевщика, мистера Джонаса. Он собирает разные вещи и бесплатно отдает их людям. Дуглас заболевает, и старьевщик приходит к нему на помощь, принеся целебную настойку. Так заканчивается лето.

Картинка или рисунок Вино из одуванчиков

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

• Краткое содержание Бабель Конармия

  В этом сборнике рассказов Бабель от лица своего героя-журналиста повествует о страшных событиях гражданской войны.

• Краткое содержание Капля Астафьев

  События рассказа происходят на рыбалке в таежной местности, организованной для сына и старшего брата автором совместно с местным жителем Акимом, отличающимся необычным сюсюкающим говором.

• Краткое содержание Шукшин Ванька Тепляшин

  Ванька Тепляшин молодой деревенский парень. Он трудится шофером. Однажды у него обнаружили болезнь, язву двенадцатиперстной кишки. Шофера положили в больницу, сначала его лечили в родном селе, а потом перевели в город.

• Краткое содержание Паустовский Дремучий медведь

  В одной деревне жил да был ребенок по имени Петр. Сирота, одна только бабушка у него и была. А когда он был совсем маленьким, была и сестра, но в осеннюю пору она сильно застудилась и померла

• Краткое содержание Шукшин Срезал

  Василий Шукшин Макарович был советским кинорежиссером, сценаристом. Рассказ «Срезал», раскрывает мировоззрение самого автора. Глеб Капустин является главным героем рассказа. Глеб проживает в деревне Новая, работает на пилораме

«Вино из одуванчиков» - книга, любимая несколькими поколениями. Написанная американским писателем в 1957 году, повесть способна дарить летнее настроение даже в самое холодное время года. Наполовину автобиографическая книга «Вино из одуванчиков» Брэдбери рассказывает о двух мальчишках, Дугласе и Томе, которые наслаждаются летней порой и очень не хотят, чтобы оно уходило.

«Вино из одуванчиков» - книга о детстве

Братья гуляют по полям, собирая одуванчики, из которых впоследствии их дедушка будет изготавливать необычное и сладкое вино, которое как будто станет летом, закупоренном в бутылке. Через описание простых и приятных жизненных мелочей в книге «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери ставит серьезные и философские вопросы, с которым сталкиваются дети. Мотивы быстротечности жизни, нежелания ценить момент и последующая печаль, что лучшие годы остались позади, пронизывают повесть о расставании с летом. Главные герои встречаются с самыми разными людьми, жителями городка, кто-ото из них ищет счастье, кто-то находит свою любовь, кто-то даже пытается распутать почти детективную историю.

Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков» - это повесть, пропитанная воспоминания о счастливом детстве. Все события, происходящие в произведении, показаны через призму восприятия ребенка. Персонажи книги только начинают познавать этот мир, получают новые знания, учатся различать плохое и хорошее, добро и зло. Именно поэтому она может быть интересна и детям, и взрослым. Маленькие люди смогут найти близкое себе видение мира, а взрослые - окунуться в те мгновения, когда они были совсем юными.

Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков» - произведение, которое может показаться немного сумбурным, так как у него нет четко выделенного и структурированного сюжета. Скорее, это сборник эпизодов со множеством деталей, которые придают повести невероятно теплую атмосферу.

Книга «Вино из одуванчиков» Брэдбери на сайте «КнигоПоиск»

При выборе книги для чтения всегда очень важно понять, насколько она вам подходит под текущее настроение. Нередко ценности произведения в том, чтобы оно попало к вам в нужное время. Чтобы это понять, предлагаем вам подробно ознакомиться с отзывами, которые оставили наши пользователи. Так вы сможете всестороннее изучить книгу до чтения, а также сравнить впоследствии свои впечатления с другими людьми

Описание книги «Вино из одуванчиков»

В центре сюжета - братья Сполдинг: Дуглас (12 лет) и Том (10 лет). Повесть состоит из вереницы историй, приключившихся в маленьком городке за три летних месяца с братьями, их родственниками, соседями, друзьями, знакомыми.По сюжету дедушка Тома и Дугласа каждое лето готовит вино из одуванчиков. Часто Дуглас размышляет о том, что это вино должно хранить в себе текущее время, те события, которые произошли, когда вино было сделано: "Вино из одуванчиков. Самые эти слова - точно лето на языке. Вино из одуванчиков - пойманное и закупоренное в бутылки лето".Идея повести "Вино из одуванчиков" пришла Брэдбери в голову ещё в середине 1940-х. Он посвятил в эту задумку своего редактора и друга Дона Конгдона. Конгдону идея понравилась, и он много лет подряд деликатно подталкивал писателя к осуществлению задумки. Всегда предполагалось, что первой повестью Брэдбери станет именно "Видно из одуванчиков", но в какой-то момент умом писателя завладела идея "451 градуса по Фаренгейту", и в 1953-м эта повесть была написана первой. Собирать разрозненные рассказы о Гринтауне в единое повествование Брэдбери начал только в 1956-м году. В августе того года Рэй впервые отправил редактору повесть в рассказах, названную "Вино из одуванчиков" по названию одного из эпизодов. Эта книга последовательно рассказывала историю мальчика по имени Дуглас Сполдинг (аллюзия на самого Брэдбери: Дуглас - это второе имя его отца, а Сполдинг - это девичья фамилия его бабушки по отцу) с лета 1928-го года по лето 1929-го.Когда редактор Уолтер Брэдбери изучил рукопись, у него появилась идея. Он сказал писателю: "Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвётся на две части. Каждая вторая выпадет, а оставшиеся займут своё место. Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся - продолжение". Брэдбери так и поступил. Первая книга сохранила название "Вино из одуванчиков", а вторая пролежала до 2005-го года, увидев свет под названием "Лето, прощай". Чтобы заполнить пробелы, оставшиеся из-за выпавших рассказов, Брэдбери написал связующие главки. В результате и получилась эта повесть в рассказах о мальчике, который размышляет о времени и смерти. Чтобы текст был больше похож на повесть, Брэдбери убрал из него названия рассказов.

Описание добавлено пользователем:

«Вино из одуванчиков» - сюжет

В центре сюжета - братья Сполдинг: Дуглас (12 лет) и Том (10 лет). Повесть состоит из вереницы историй, приключившихся в маленьком городке за три летних месяца с братьями, их родственниками, соседями, друзьями, знакомыми.

История

Рэй работал со своей скоростью, что было особенно важно, так как он не любил, когда на него давили. С начала 50-х годов он составлял компиляцию иллинойских рассказов, которые он надеялся однажды переработать в повесть. Эту идею Рэй вынашивал долгое время, с середины сороковых, когда он поделился ею с Доном Конгдоном, в то время ещё редактором в «Саймон и Шустер». Конгдону задумка пришлась по душе, и на протяжении нескольких лет он мягко подталкивал Брэдбери к её осуществлению. Предполагалось, что первым крупным произведением Брэдбери как раз и станет книга об Иллинойсе. Но затем небольшая книжица под названием «451 градус по Фаренгейту», так сказать, воспламенила воображение Рэя и вырвалась в первые ряды.

И вот, в 1956 году наконец началась работа над иллинойской книгой. Уолтер Брэдбери даже предлагал Рэю писать по главе в неделю и отсылать ему, таким образом книга вскоре была бы написана. Уолтер ни в коем случае не подгонял Рэя, он просто хотел дать понять, что крайне заинтересован в будущей книге. Рэй уверил своего редактора, что сделает всё возможное; медленно, но верно работа над книгой подходила к концу.

Он написал ещё один рассказ «Последний, самый последний» («The Last, the very Last»), опубликованный в издании «Reporter» в июне 1955 года (позднее, в сборнике «Классические рассказы. Часть 1» переименованный в «Машину времени» («The Time Machine»). В нём говорилось о пожилом ветеране Гражданской войны, полковнике Фрилее, который хранил в себе воспоминания о знаменитых волшебниках былого, беге стад быков по диким равнинам 1875 года, запахе пороха, плывущем в воздухе на полях сражений при Булл-ран, Шайло и Энтитеме. В этом рассказе не было ничего сказочного, Рэй написал о настоящей, всамделишной машине времени - старике, который жил, сотни раз оказываясь на грани гибели, и всё же добрался до лета 1928 года, чтобы разделить приключение путешествия во времени с компанией восприимчивых мальчишек. Образ старика сложился из детских воспоминаний Брэдбери о ветеранах гражданской войны, марширующих на парадах в Уокигане; его самого, теперь уже взрослого, оглядывающегося на себя в детстве; и, самое главное, «машины времени», встреченной им на итальянской вилле, в предместьях Флоренции - 88-летнего Бернарда Беренсона, американского историка искусства и художественного критика, прижизненно считавшегося крупнейшим в США авторитетом в области живописи итальянского ренессанса.

Как и всегда, в иллинойских рассказах Рэй писал о волшебстве. Однако на этот раз у волшебства не было ничего общего ни с космическими ракетами, ни с клоунами. Волшебство, присутствующее в повести, было магией воспоминаний. Рэй воссоздал в памяти лето 1928 года: то, как они с дедом сидели на крыльце; как дед в сгущающихся сумерках зажигал трубку, а мальчишка в новеньких теннисных туфлях вслушивался в звуки первой в сезоне стрижки газона. И конечно же, семейный обычай изготовления вина из одуванчиков на пике «сухого закона». Каждая порция солнечного эликсира была закупорена в бутылку из-под кетчупа, снабжена этикеткой с указанием даты и убрана до поры в подвал. Там вино дожидалось далёкого зимнего денька, когда её достанут, чтобы вновь ощутить на губах вкус лета. То была одна из любимых метафор Рэя Брэдбери: воспоминания, сохранённые на будущее, ждущие момента, когда их откроют.

Спустя несколько лет эпизодической работы над рассказами о лете 1928 года, Рэй находился в шаге от завершения книги. К августу 1956 года он отослал своему редактору оглавление, перечисляющее истории, которые должны были войти в иллинойскую повесть в рассказах, теперь уже официально озаглавленную «Вино из одуванчиков», по названию одного из рассказов. Почти завершённая книга прослеживала жизнь юного Дугласа Сполдинга (прозрачный намёк на юного Рэя Брэдбери: Дуглас - его второе имя, Сполдинг - девичья фамилия бабушки по отцу) с лета 1928 года по лето 1929 года.

Рецензии

Рецензии на книгу «Вино из одуванчиков»

Пожалуйста, зарегистрируйтесь или войдите, чтобы оставить рецензию. Регистрация займет не более 15 секунд.

Вацлав Глумов

Родиться фантастом

Переводить Брэдбери - дело неблагодарное. Знатоки английского всегда будут неприязненно цокать. Надо быть Алексеем Толстым, чтобы браться за это дело. По крайней мере такой благозвучный оригинальный и виртуозный слог, как у Брэдбери, я встречал лишь у А.Н.Толстого. Сочетания слов, используемые американским фантастом, не по американски поэтичны, особенно, когда речь заходит о его собственном детстве. Книга "Вино из одуванчиков" - воспоминания о маленьком городке, своеобразная мозаика из детских впечатлений о разных запечатлевшихся в памяти событиях, расцвеченная множеством ярких характеров, идей и мнений. Здесь не надо вчитываться, выискивая перлы, - книги Брэдбери уже сами по себе бриллианты. Прикоснись к ним ддушой - и они уже не перестанут теплом и заботой обогревать твое сердце.

Полезная рецензия?

/

4 / 0

Александра Шалагинова

Мое знакомство с Брэдбери началось с "Темного Карнавала", который волей судьбы я начала и никогда уже не смогла закончить. Спустя некоторое время под руку попалось "Вино из одуванчиков", и на этот раз ничто не помешало мне вдоволь ознакомиться с тем, что же представляет из себя этот американец-фантаст.

Что ж, "Вино из одуванчиков" часто рекомендуют к прочтению летом, ведь сама книга как раз и о том. Лето показано здесь со стороны двух мальчишек, лето - как нечто особенное. Основная сюжетная линия (если иметь наглость так ее назвать) прерывается вкраплениями историй. Вот мы открываем для себя прелести жизни вместе с Томом и Дугласом, а вот мы уже по ту сторону города со старушкой Элен или чудаком Лео Ауфманом, пытающимся изобрести машину счастья.

Слог у автора по-детски наивен, но эта наивность отличается от той, что присуща Фоеру, например. Наивность Брэдбери плоска до безобразия. Привыкши к иному чтиву, я начинаю думать, что за это стоило взяться пораньше, лет эдак в 16, наряду с Сэлинджером и Лу, ибо книга не цепляет, не захватывает, не оставляет в смятении.

"Вино из одуванчиков" - это, конечно, очень славное произведение со своим особым послевкусием, но лишь для тех, кто не открыл для себя описанной мудрости жизни раньше.

Посему моя оценка:

Полезная рецензия?

/

Иллюстрация Томислава Тикулина

Очень кратко

Двое мальчиков, их друзья и родственники испытывают Машину счастья, ловят страшного Душегуба, спасают восковую предсказательницу и делают из одуванчиков вино - концентрат летних дней.

Двенадцатилетний Дуглас Сполдинг проснулся в дедовской башне - самом высоком здании городка Гринтаун. Он выглянул в окно, как волшебник взмахнул руками, и городок начал просыпаться. Зажглись фонари, зажглись огни в окнах, «огромный дом внизу ожил». Начался первый день лета 1928 года.

В то утро Дуглас с отцом и младшим братом Томом отправились в лес собирать дикий виноград. Мальчик почувствовал, что на него надвигается нечто огромное и неведомое. Оно нахлынуло на мальчика, как исполинская волна, и он впервые в жизни почувствовал себя живым, ощутил, как сокращаются его мышцы, и бежит по венам горячая кровь. Домой Дуглас возвращался, опьянённый этим ощущением.

Вскоре распустились одуванчики. Дети собирали золотистые цветы в мешки, за каждый из которых дедушка платил десять центов. Одуванчики оттаскивались в погреб и высыпались под пресс. «Сок прекрасного жаркого месяца» попадал в глиняные кувшины, затем дедушка давал ему хорошенько перебродить и разливал в чистые бутылки из-под кетчупа. Каждая бутылка вина из одуванчиков словно вмещала в себя один долгий летний день, и в течение долгой зимы спасала от простуд всю огромную семью Дугласа. Для мальчика сбор одуванчиков был первым летним обрядом.

Собрав одуванчики, Дуглас встретился с друзьями Джоном Хафом и Чарли Вудменом. «Летние мальчишки» пустились в странствия по городу и его окрестностям. Любимым местом игр был глубокий овраг, полный чудес и нехоженых тропинок, деливший Гринтаун на две части. Дугласа неудержимо привлекала «тайная война человека с природой», видная только возле оврага.

Пришла пора и для второго летнего обряда. Возвращаясь вечером с родителями из кино, Дуглас увидел в витрине магазина теннисные туфли, и понял, что непременно должен их получить. Прошлогодние туфли не годились - в них уже не было волшебства, они не могли промчать Дугласа «над деревьями, над реками и домами». На это были способны только новенькие туфли. Отец, однако, отказался их купить. На следующий день Дуглас явился в обувную лавку старого мистера Сандерсона. Сбережений мальчика на теннисные туфли не хватило, и он согласился работать у мистера Сандерсона всё лето. Старик не стал требовать от мальчика таких жертв, лишь попросил выполнить несколько мелких поручений.

В тот же вечер Дуглас купил блокнот в жёлтом переплёте и разделил его на две половины. Одну он назвал «Обряды и обыкновенности». В этой части записывались события, происходящие каждое лето. Вторая часть блокнота, названная «Открытия и откровения», предназначалась для того, что происходит впервые, а также для всего старого, но по-новому воспринятого. Этот блокнот Дуглас и Том старательно заполняли каждый вечер.

На третий день лета состоялся ещё один обряд - дедушка повесил на веранде качели. Отныне все летние вечера семья Сполдингов будет проводить здесь, отдыхая от дневной жары.

Как-то раз, проходя с внуками мимо табачной лавки, дедушка посоветовал собравшимся там мужчинам не обсуждать орудия разрушения, а создать машину счастья. За это трудное дело взялся городской ювелир Лео Ауфман.

Тем временем открытие настигло и Тома. Однажды Дуглас долго не возвращался домой. Уже темнело, и встревоженная мама, взяв Тома за руку, пошла искать старшего сына в овраг, где скрывался страшный Душегуб. Том почувствовал, как дрожит рука матери, и понял, что «каждый человек для себя - один-единственный на свете», и «это участь всех людей», а смерть - это когда кто-то близкий не возвращается домой. В овраге царила мёртвая тишина, и Тому показалось, что сейчас случится что-то страшное, но тут он услышал голоса Дугласа и его друзей, и тьма отступила.

Дедушка любил просыпаться под стрёкот газонокосилки. Но однажды молодой газетчик Билл Форестер, регулярно косивший лужайку Сполдингов, решил засеять её травой, не требующей регулярной стрижки. Узнав об этом, дедушка невероятно разозлился, и заплатил Форестеру, чтобы тот убрал проклятые семена подальше.

Жена ювелира Лина считала, что машина счастья не нужна людям, но Лео дни и ночи проводил в гараже, пытаясь её создать. Он две недели не разговаривал со своими детьми, а его жена потолстела на десять фунтов. Но вот машина счастья была готова. Её тихий голос привлекал прохожих, детей и собак. Ночью Лео услышал, как плачет его сын, тайком побывавший в машине, а утром разгневанная Лина начала делить имущество. Собрав вещи, она пожелала посмотреть на машину счастья. Женщина залезла в огромный оранжевый ящик и машина показала ей то, чего никогда не будет в её жизни, и то, что давно прошло. Лина назвала изобретение мужа «машиной горя». Она понимала, что теперь её всегда будет тянуть в этот сверкающий мир иллюзий. Желая понять, в чём его ошибка, Лео сам залез в машину, и тут она загорелась и сгорела дотла. А вечером Лео заглянул в окно своего дома, и увидел настоящую машину счастья - своих детей, мирно играющих, и жену, занятую приготовлением ужина.

Миссис Элен Бентли была бережливой женщиной. Она никогда не выбрасывала то, что попадало ей в руки. Складывая в огромные чёрные сундуки старые пластинки, железнодорожные билеты и свои детские платьица, она словно старалась сберечь и вернуть прошлое. Однажды миссис Бентли увидела на своей лужайке двух девочек и мальчика - Элис, Джейн и Тома Сполдинга. Она угостила детей мороженым и попыталась рассказать им о своём детстве, но дети не поверили, что такая ужасно старая мисс когда-то была маленькой девочкой. Она очень обиделась, полезла в свои сундуки и нашла гребёнку и колечко, которыми пользовалась в детстве, а также свою детскую фотографию. Однако дети снова не поверили ей. Они решили, что старуха украла эти вещи у изображённой на фото девочки, и забрали их себе. Ночью миссис Бентли вспомнила, как покойный муж когда-то уговаривал её выбросить все старые вещи. «Будь тем, что ты есть, поставь крест на том, чем ты была», - говорил он. Утром она отдала детям свои старые игрушки, платья и украшения, а остальное сожгла на заднем дворе. А потом дети подружились со старой миссис и частенько лакомились вместе с ней мороженым. В «Открытиях и откровениях» Дуглас записал, что старики никогда не были детьми.

Чарли Вудмен обнаружил машину времени. Ею оказался полковник Фрилей. Однажды Чарли привёл к нему в дом своих друзей, и они совершили удивительное путешествие на Дикий Запад, в эпоху ковбоев и индейцев. Полковник Фрилей мог путешествовать только в прошлое, так как «машиной времени» была его память. Дети часто приходили к полковнику и уносились за пятьдесят или семьдесят лет в прошлое.

Зелёную машину на аккумуляторе мисс Ферн и мисс Роберте продал заезжий коммивояжёр. Они отважились её купить потому, что у Ферн болели ноги, и она не могла совершать дальние прогулки и визиты. Целую неделю сёстры колесили по Гринтауну на электромобиле, пока им под колёса не попался несчастный мистер Куотермен. Они удрали с места преступления и спрятались на чердаке своего дома. Дуглас Сполдинг все видел. Он зашёл к старушкам сообщить, что мистер Куотермен жив и здоров, но те не открыли мальчику. Он передал своё сообщение через Френка, их брата-холостяка, но старушки ничего не поняли и решили навсегда отказаться от Зелёной машины, что явилось страшной потерей для «летних мальчишек».

Как-то раз вожатый городского трамвая решил бесплатно прокатить Дугласа, Тома и Чарли. Это был последний рейс старого трамвая - его закрывали, а по городу пускали автобус. Когда-то трамвай ходил далеко, возил горожан на загородные пикники, и теперь вожатый решил вспомнить полузабытый маршрут. Мальчишки провели долгий летний день, прощаясь со старым трамваем.

Джон Хав был для Дугласа Сполдинга «единственным божеством, которое обитало в Гринтауне, штат Иллинойс, в двадцатом веке». В один прекрасный летний день Джон заявил, что его отцу предложили работу в восьмидесяти милях от города, и он уезжает навсегда. Джон боялся, что со временем он забудет и лица своих друзей, и дома Гринтауна. Чтобы растянуть оставшееся время, мальчики решили сидеть и ничего не делать, однако день всё равно промчался слишком быстро. Вечером, играя в прятки и статуи, Дуглас изо всех сил старался удержать Джона, но у него ничего не вышло - Хаф уехал девятичасовым поездом. Ложась спать, Дуглас попросил Тома никогда не оставлять его одного.

Жена почтальона Эльмира Браун была убеждена, что её заколдовала Клара Гудуотер. Не зря эта женщина заказывала по почте книги о магии, после чего с Эльмирой случались разные неприятности - она спотыкалась, ломала лодыжку или рвала дорогой чулок. Миссис Браун считала, чти именно из-за Клары её не выбирали председателем женского клуба «Жимолость». В день очередного заседания клуба Эльмира решила ответить колдовством на колдовство. Она приготовила жуткое на вид зелье, а для поддержки взяла с собой «чистую душу» - Тома Сполдинга. Выпитое зелье не помогло - дамы снова проголосовали за Клару Гудуотер. Зелье между тем начало действовать, вызвав у Эльмиры рвоту. Она бросилась в дамскую комнату, но перепутала двери и скатилась по лестнице, пересчитав все ступеньки. Миссис Браун окружили дамы во главе с Кларой. После примирения, сопровождаемого морем слёз, та с радостью уступила Эльмире свой пост. На самом деле Клара покупала «колдовские» книги для своего племянника, а Элльмиру не надо было заколдовывать - она и без того считалась самой неуклюжей дамой Гринтауна.

А потом наступил день, когда с деревьев начали падать спелые яблоки. Детей уже не пускали к «машине времени» - дочери и сыновья наняли для полковника Фрилея очень строгую сиделку. Теперь, чтобы вспомнить былое, старик звонил своему приятелю в Мехико, и тот давал ему послушать звуки далёкого города, будившие воспоминания. Сиделка прятала телефон, но полковник находил его и звонил снова. Он так и умер - с телефонной трубкой в руке. Для Дугласа вместе с полковником умерла целая эпоха.

После того, как был собран второй урожай одуванчиков, Билл Форестер пригласил Дугласа попробовать необыкновенного мороженого. Сидя за столиком в аптеке, они заметили девяностопятилетнюю Элен Лумис, с удовольствием уплетавшую ванильное мороженое. В тот день Билл впервые заговорил с Элен. Когда-то он увидел её старую фотографию и влюбился, не зная, что изображённая на ней прекрасная девушка уже давно состарилась. Он обнаружил, что Элен по-прежнему очень умна, им было интересно беседовать в тени деревьев её сада. В своё время она не вышла замуж, потом много путешествовала, и теперь он путешествовал по её памяти. Это были две предназначенные друг для друга души, разминувшиеся во времени. Элен надеялась, что они встретятся в следующей жизни. В конце августа она умерла, оставив Биллу прощальное письмо, которое он так и не открыл.

Лакомясь «фруктовым льдом», дети вспомнили о Душегубе. Он родился, вырос и прожил свой век в Гринтауне. Этот монстр держал в страхе весь город, подкарауливая и убивая молоденьких девушек. Как-то раз Лавиния Неббс отправилась с подружками в кино. Переходя через овраг, девушки увидели очередную жертву Душегуба и вызвали полицию. Несмотря на сильный испуг, они всё же пошли в кино. Сеанс кончился поздно, дом Лавинии находился за оврагом, и подружки начали уговаривать её переночевать у кого-нибудь из них. Но Лавиния была девушкой упрямой и независимой, она отправилась домой, где жила совершенно одна. Оказавшись в овраге, она услышала шаги - кто-то крался за ней. Не помня себя от страха, она перебралась через овраг, забежала в свой дом и заперла дверь, но не успела Лавиния перевести дух, как услыхала возле себя чей-то тихий кашель. Не растерявшись, девушка схватила ножницы, проткнула ими Душегуба, и вызвала полицию. Все мальчишки Гринтауна жалели, что самой страшной городской легенде пришёл конец. Наконец, они решили, что человек, которого вынесли из дома Лавинии, вовсе не похож на Душегуба, а это значило, что можно продолжать бояться.

Прабабушка была энергичной и неутомимой женщиной. Всю жизнь она убирала, стряпала, шила и стирала, не сидя на месте ни секунды, но теперь «она отступила от доски жизни», словно подводя итоги. Она не спеша обошла весь дом, а потом поднялась в свою комнату, легла под прохладные простыни и умерла. Прощаясь с многочисленным семейством, прабабушка сказала, что хорошо получается только работа, приносящая удовольствие. В своём жёлтом блокноте Дуглас записал: если машины ломаются, а люди умирают, значит и Дуглас Сполдинг должен когда-нибудь умереть.

Стеклянный ящик-аттракцион с предсказательницей стоял в Галерее давно. Дуглас верил, что когда-то колдунья была живой. Её превратили в восковую куклу и заставили писать предсказания на картах. Поняв, что когда-нибудь умрёт, Дуглас потерял покой. Он даже не мог смотреть свои любимые вестерны, ведь там ковбои и индейцы убивают друг друга. Успокоила его только колдунья, выдав предсказание «долгой и весёлой жизни». Теперь мальчика часто тянуло в Галерею, к вечным и неизменным автоматам и панорамам, повторяющим одни и те же действия раз за разом. И вот однажды колдунья сломалась - вместо предсказаний начала выдавать пустые карточки. Том сказал, что в автомате кончились чернила, но Дуглас считал, что это произошло из-за хозяина Галереи, мистера Мрака. Подержав над огнём пустую карту, Дуглас увидел слово «спасите» по-французски, и решил освободить залитую воском предсказательницу. Проиграв в Галерее сумму, которой мистеру Мраку хватило на выпивку, и дождавшись ночи, братья отправились спасать предсказательницу. Они увидели, как пьяный мистер Мрак пытался заставить автомат работать, а потом дубинкой разбил его стеклянную будку. Затем он рухнул на пол, а братья схватили восковую куклу и бросились наутёк. Мистер Мрак догнал их возле оврага. Он схватил куклу, зашвырнул её в самую середину оврага и удалился, ворча под нос ругательства. Дуглас отправил Тома за отцом, а сам полез в овраг за предсказательницей. Отец помог сыновьям дотащить её до гаража. Том предложил посмотреть, что у предсказательницы внутри, но Дуглас собирался вскрыть её только когда ему стукнет четырнадцать.

Фургон мистера Нада Джонаса колесил по улицам Гринтауна круглые сутки. Люди находили в фургоне вещи, о которых давно мечтали, и заполняли его ненужными им вещами, чтобы их нашёл кто-то другой. Мистера Джонаса считали чудаком, хотя ум у него был ясный. Много лет назад ему надоели дела в Чикаго, он переехал в Гринтаун и «и теперь проводил остаток дней своих в заботах о том, чтобы одни люди могли получить то, в чем другие больше не нуждаются». Стояла страшная жара, когда Дуглас тяжело заболел. Весь день его обкладывали льдом, чтобы снять жар, а вечером вынесли в сад. Узнав от Тома о несчастье, мистер Джонас пришёл повидать Дугласа, но мама не пустила незнакомого человека к больному сыну. Он пробрался к мальчику поздно ночью и дал ему бутылку с чистейшим северным воздухом, взятым из атмосферы Арктики, и ещё одну - с солёным ветром Аранских островов и Дублинского залива, ментолом, камфорой и экстрактом всех прохладных фруктов. Вдохнув содержимое бутылок, Дуглас начал поправляться, а утром пошёл прохладный летний дождь.

Бабушка была великим кулинаром. На кухне, где она хозяйничала почти вслепую, царил первозданный хаос, из которого рождались удивительные блюда. Однажды к Сполдингам приехала погостить тётка Роза. Эта не в меру энергичная женщина взялась навести порядок на бабушкиной кухне. Соль, крупы и специи были разложены по новеньким банкам, кастрюли и сковороды выстроились на полках, и кухня заблистала чистотой и порядком. Свою бурную деятельность тётка завершила покупкой кулинарной книги и новых очков для бабушки. В тот вечер вся семья во главе с дедушкой ожидала на ужин чего-то невиданного и неповторимого, однако еда оказалась несъедобной - получив новую кухню, бабушка разучилась готовить. Тётку Розу отправили восвояси, но это не исправило плачевного положения Сполдингов. И тогда Дуглас придумал, как вернуть бабушке кулинарный талант. Встав ночью, он перевернул кухню вверх дном, вернув прежний хаос, заменил новые очки старыми и сжёг кулинарную книгу. Услыхав шум на кухню явилась бабушка и начала готовить.

Лето кончилось, когда в витрине канцелярского магазина появились школьные принадлежности. Дедушка собрал последние одуванчики и снял с веранды качели. Дуглас в последний раз ночевал в дедушкиной башне. Выглянув в окно поздно вечером, он, как волшебник, взмахнул руками, и город начал гасить огни. Мальчик не печалился, что всё прошло, ведь в погребе хранились девяносто бутылок вина из одуванчиков с законсервированными летними днями.

Рэймонд Дуглас Брэдбери

«Вино из одуванчиков»

Двенадцатилетний Дуглас Сполдинг проснулся в дедовской башне — самом высоком здании городка Гринтаун. Он выглянул в окно, как волшебник взмахнул руками, и городок начал просыпаться. Зажглись фонари, зажглись огни в окнах, «огромный дом внизу ожил». Начался первый день лета 1928 года.

В то утро Дуглас с отцом и младшим братом Томом отправились в лес собирать дикий виноград. Мальчик почувствовал, что на него надвигается нечто огромное и неведомое. Оно нахлынуло на мальчика, как исполинская волна, и он впервые в жизни почувствовал себя живым, ощутил, как сокращаются его мышцы, и бежит по венам горячая кровь. Домой Дуглас возвращался, опьянённый этим ощущением.

Вскоре распустились одуванчики. Дети собирали золотистые цветы в мешки, за каждый из которых дедушка платил десять центов. Одуванчики оттаскивались в погреб и высыпались под пресс. «Сок прекрасного жаркого месяца» попадал в глиняные кувшины, затем дедушка давал ему хорошенько перебродить и разливал в чистые бутылки из-под кетчупа. Каждая бутылка вина из одуванчиков словно вмещала в себя один долгий летний день, и в течение долгой зимы спасала от простуд всю огромную семью Дугласа. Для мальчика сбор одуванчиков был первым летним обрядом.

Собрав одуванчики, Дуглас встретился с друзьями Джоном Хафом и Чарли Вудменом. «Летние мальчишки» пустились в странствия по городу и его окрестностям. Любимым местом игр был глубокий овраг, полный чудес и нехоженых тропинок, деливший Гринтаун на две части. Дугласа неудержимо привлекала «тайная война человека с природой», видная только возле оврага.

Пришла пора и для второго летнего обряда. Возвращаясь вечером с родителями из кино, Дуглас увидел в витрине магазина теннисные туфли, и понял, что непременно должен их получить. Прошлогодние туфли не годились — в них уже не было волшебства, они не могли промчать Дугласа «над деревьями, над реками и домами». На это были способны только новенькие туфли. Отец, однако, отказался их купить. На следующий день Дуглас явился в обувную лавку старого мистера Сандерсона. Сбережений мальчика на теннисные туфли не хватило, и он согласился работать у мистера Сандерсона всё лето. Старик не стал требовать от мальчика таких жертв, лишь попросил выполнить несколько мелких поручений.

В тот же вечер Дуглась купил блокнот в жёлтом переплёте и разделил его на две половины. Одну он назвал «Обряды и обыкновенности». В этой части записывались события, происходящие каждое лето. Вторая часть блокнота, названная «Открытия и откровения», предназначалась для того, что происходит впервые, а также для всего старого, но по-новому воспринятого. Этот блокнот Дуглас и Том старательно заполняли каждый вечер.

На третий день лета состоялся ещё один обряд — дедушка повесил на веранде качели. Отныне все летние вечера семья Сполдингов будет проводить здесь, отдыхая от дневной жары.

Как-то раз, проходя с внуками мимо табачной лавки, дедушка посоветовал собравшимся там мужчинам не обсуждать орудия разрушения, а создать машину счастья. За это трудное дело взялся городской ювелир Лео Ауфман.

Тем временем открытие настигло и Тома. Однажды Дуглас долго не возвращался домой. Уже темнело, и встревоженная мама, взяв Тома за руку, пошла искать старшего сына в овраг, где скрывался страшный Душегуб. Том почувствовал, как дрожит рука матери, и понял, что «каждый человек для себя — один-единственный на свете», и «это участь всех людей», а смерть — это когда кто-то близкий не возвращается домой. В овраге царила мёртвая тишина, и Тому показалось, что сейчас случится что-то страшное, но тут он услышал голоса Дугласа и его друзей, и тьма отступила.

Дедушка любил просыпаться под стрёкот газонокосилки. Но однажды молодой газетчик Билл Форестер, регулярно косивший лужайку Сполдингов, решил засеять её травой, не требующей регулярной стрижки. Узнав об этом, дедушка невероятно разозлился, и заплатил Форестеру, чтобы тот убрал проклятые семена подальше.

Жена ювелира Лина считала, что машина счастья не нужна людям, но Лео дни и ночи проводил в гараже, пытаясь её создать. Он две недели не разговаривал со своими детьми, а его жена потолстела на десять фунтов. Но вот машина счастья была готова. Её тихий голос привлекал прохожих, детей и собак. Ночью Лео услышал, как плачет его сын, тайком побывавший в машине, а утром разгневанная Лина начала делить имущество. Собрав вещи, она пожелала посмотреть на машину счастья. Женщина залезла в огромный оранжевый ящик и машина показала ей то, чего никогда не будет в её жизни, и то, что давно прошло. Лина назвала изобретение мужа «машиной горя». Она понимала, что теперь её всегда будет тянуть в этот сверкающий мир иллюзий. Желая понять, в чём его ошибка, Лео сам залез в машину, и тут она загорелась и сгорела дотла. А вечером Лео заглянул в окно своего дома, и увидел настоящую машину счастья — своих детей, мирно играющих, и жену, занятую приготовлением ужина.

Миссис Элен Бентли была бережливой женщиной. Она никогда не выбрасывала то, что попадало ей в руки. Складывая в огромные чёрные сундуки старые пластинки, железнодорожные билеты и свои детские платьица, она словно старалась сберечь и вернуть прошлое. Однажды миссис Бентли увидела на своей лужайке двух девочек и мальчика — Элис, Джейн и Тома Сполдинга. Она угостила детей мороженным и попыталась рассказать им о своём детстве, но дети не поверили, что такая ужасно старая мисс когда-то была маленькой девочкой. Она очень обиделась, полезла в свои сундуки и нашла гребёнку и колечко, которыми пользовалась в детстве, а также свою детскую фотографию. Однако дети снова не поверили ей. Они решили, что старуха украла эти вещи у изображённой на фото девочки, и забрали их себе. Ночью миссис Бентли вспомнила, как покойный муж когда-то уговаривал её выбросить все старые вещи. «Будь тем, что ты есть, поставь крест на том, чем ты была», — говорил он. Утром она отдала детям свои старые игрушки, платья и украшения, а остальное сожгла на заднем дворе. А потом дети подружились со старой миссис и частенько лакомились вместе с ней мороженным. В «Открытиях и откровениях» Дуглас записал, что старики никогда не были детьми.

Чарли Вудмен обнаружил машину времени. Ею оказался полковник Фрилей. Однажды Чарли привёл к нему в дом своих друзей, и они совершили удивительное путешествие на Дикий Запад, в эпоху ковбоев и индейцев. Полковник Фрилей мог путешествовать только в прошлое, так как «машиной времени» была его память. Дети часто приходили к полковнику и уносили за пятьдесят или семьдесят лет в прошлое.

Зелёную машину на аккумуляторе мисс Ферн и мисс Роберте продал заезжий коммивояжёр. Они отважились её купить потому, что у Ферн болели ноги, и она не могла совершать дальние прогулки и визиты. Целую неделю сёстры колесили по Гринтауну на электромобиле, пока им под колёса не попался несчастный мистер Куотермен. Они удрали с места преступления и спрятались на чердаке своего дома. Дуглас Сполдинг все видел. Он зашёл к старушкам сообщить, что мистер Куотермен жив и здоров, но те не открыли мальчику. Он передал своё сообщение через Френка, их брата-холостяка, но старушки ничего не поняли и решили навсегда отказаться от Зелёной машины, что явилось страшной потерей для «летних мальчишек».

Как-то раз вожатый городского трамвая решил бесплатно прокатить Дугласа, Тома и Чарли. Это был последний рейс старого трамвая — его закрывали, а по городу пускали автобус. Когда-то трамвай ходил далеко, возил горожан на загородные пикники, и теперь вожатый решил вспомнить полузабытый маршрут. Мальчишки провели долгий летний день, прощаясь со старым трамваем.

Джон Хав был для Дугласа Сполдинга «единственным божеством, которое обитало в Гринтауне, штат Иллинойс, в двадцатом веке». В один прекрасный летний день Джон заявил, что его отцу предложили работу в восьмидесяти милях от города, и он уезжает навсегда. Джон боялся, что со временем он забудет и лица своих друзей, и дома Гринтауна. Чтобы растянуть оставшееся время, мальчики решили сидеть и ничего не делать, однако день всё равно промчался слишком быстро. Вечером, играя в прятки и статуи, Дуглас изо всех сил старался удержать Джона, но у него ничего не вышло — Хаф уехал девятичасовым поездом. Ложась спать, Дуглас попросил тома никогда не оставлять его одного.

Жена почтальона Эльмира Браун была убеждена, что её заколдовала Клара Гудуотер. Не зря эта женщина заказывала по почте книги о магии, после чего с Эльмирой случались разные неприятности — она спотыкалась, ломала лодыжку или рвала дорогой чулок. Миссис Браун считала, чти именно из-за Клары её не выбирали председателем женского клуба «Жимолость». В день очередного заседания клуба Эльмира решила ответить колдовством на колдовство. Она приготовила жуткое на вид зелье, а для поддержки взяла с собой «чистую душу» — Тома Сполдинга. Выпитое зелье не помогло — дамы снова проголосовали за Клару Гудуотер. Зелье между тем начало действовать, вызвав у Эльмиры рвоту. Она бросилась в дамскую комнату, но перепутала двери и скатилась по лестнице, пересчитав все ступеньки. Миссис Браун окружили дамы во главе с Кларой. После примирения, сопровождаемого морем слёз, та с радостью уступила Эльмире свой пост. На самом деле Клара покупала «колдовские» книги для своего племянника, а Элльмиру не надо было заколдовывать — она и без того считалась самой неуклюжей дамой Гринтауна.

А потом наступил день, когда с деревьев начали падать спелые яблоки. Детей уже не пускали к «машине времени» — дочери и сыновья наняли для полковника Фрилея очень строгую сиделку. Теперь, чтобы вспомнить былое, старик звонил своему приятелю в Мехико, и тот давал ему послушать звуки далёкого города, будившие воспоминания. Сиделка прятала телефон, но полковник находил его и звонил снова. Он так и умер — с телефонной трубкой в руке. Для Дугласа вместе с полковником умерла целая эпоха.

После того, как был собран второй урожай одуванчиков, Билл Форестер пригласил Дугласа попробовать необыкновенного мороженного. Сидя за столиком в аптеке, они заметили девяностопятилетнюю Элен Лумис, с удовольствием уплетавшую ванильное мороженное. В тот день Билл впервые заговорил с Элен. Когда-то он увидел её старую фотографию и влюбился, не зная, что изображённая на ней прекрасная девушка уже давно состарилась. Он обнаружил, что Элен по-прежнему очень умна, им было интересно беседовать в тени деревьев её сада. В своё время она не вышла замуж, потом много путешествовала, и теперь он путешествовал по её памяти. Это были две предназначенные друг для друга души, разминувшиеся во времени. Элен надеялась, что они встретятся в следующей жизни. В конце августа она умерла, оставив Биллу прощальное письмо, которое он так и не открыл.

Лакомясь «фруктовым льдом», дети вспомнили о Душегубе. Он родился, вырос и прожил свой век в Гринтауне. Этот монстр держал в страхе весь город, подкарауливая и убивая молоденьких девушек. Как-то раз Лавиния Неббс отправилась с подружками в кино. Переходя через овраг, девушки увидели очередную жертву Душегуба и вызвали полицию. Несмотря на сильный испуг, они всё же пошли в кино. Сеанс кончился поздно, дом Лавинии находился за оврагом, и подружки начали уговаривать её переночевать у кого-нибудь из них. Но Лавиния была девушкой упрямой и независимой, она отправилась домой, где жила совершенно одна. Оказавшись в овраге, она услышала шаги — кто-то крался за ней. Не помня себя от страха, она перебралась через овраг, забежала в свой дом и заперла дверь, но не успела Лавиния перевести дух, как услыхала возле себя чей-то тихий кашель. Не растерявшись, девушка схватила ножницы, проткнула ими Душегуба, и вызвала полицию. Все мальчишки Гринтауна жалели, что самой страшной городской легенде пришёл конец. Наконец, они решили, что человек, которого вынесли из дома Лавинии, вовсе не похож на Душегуба, а это значило, что можно продолжать бояться.

Прабабушка была энергичной и неутомимой женщиной. Всю жизнь она убирала, стряпала, шила и стирала, не сидя на месте ни секунды, но теперь «она отступила от доски жизни», словно подводя итоги. Она не спеша обошла весь дом, а потом поднялась в свою комнату, легла под прохладные простыни и умерла. Прощаясь с многочисленным семейством, прабабушка сказала, что хорошо получается только работа, приносящая удовольствие. В своём жёлтом блокноте Дуглас записал: если машины ломаются, а люди умирают, значит и Дуглас Сполдинг должен когда-нибудь умереть.

Стеклянный ящик-аттракцион с предсказательницей стоял в Галерее давно. Дугдас верил, что когда-то колдунья была живой. Её превратили в восковую куклу и заставили писать предсказания на картах. Поняв, что когда-нибудь умрёт, Дуглас потерял покой. Он даже не мог смотреть свои любимые вестерны, ведь там ковбои и индейцы убивают друг друга. Успокоила его только колдунья, выдав предсказание «долгой и весёлой жизни». Теперь мальчика часто тянуло в Галерею, к вечным и неизменным автоматам и панорамам, повторяющим одни и те же действия раз за разом. И вот однажды колдунья сломалась — вместо предсказаний начала выдавать пустые карточки. Том сказал, что в автомате кончились чернила, но Дуглас считал, что это произошло из-за хозяина Галереи, мистера Мрака. Подержав над огнём пустую карту, Дуглас увидел слово «спасите» по-французски, и решил освободит залитую воском предсказательницу. Проиграв в Галерее сумму, которой мистеру Мраку хватило на выпивку, и дождавшись ночи, братья отправились спасать предсказательницу. Они увидели, как пьяный мистер Мрак пытался заставить автомат работать, а потом дубинкой разбил его стеклянную будку. Затем он рухнул на пол, а братья схватили восковую куклу и бросились наутёк. Мистер Мрак догнал их возле оврага. Он схватил куклу, зашвырнул её в самую середину оврага и удалился, ворча под нос ругательства. Дуглас отправил Тома за отцом, а сам полез в овраг за предсказательницей. Отец помог сыновьям дотащить её до гаража. Том предложил посмотреть, что у предсказательницы внутри, но Дуглас собирался вскрыть её только когда ему стукнет четырнадцать.

Фургон мистера Нада Джонаса колесил по улицам Гринтауна круглые сутки. Люди находили в фургоне вещи, о которых давно мечтали, и заполняли его ненужными им вещами, чтобы их нашёл кто-то другой. Мистера Джонаса считали чудаком, хотя ум у него был ясный. Много лет назад ему надоели дела в Чикаго, он переехал в Гринтаун и «и теперь проводил остаток дней своих в заботах о том, чтобы одни люди могли получить то, в чем другие больше не нуждаются». Стояла страшная жара, когда Дуглас тяжело заболел. Весь день его обкладывали льдом, чтобы снять жар, а вечером вынесли в сад. Узнав от Тома о несчастье, мистер Джонас пришёл повидать Дугласа, но мама не пустила незнакомого человека к больному сыну. Он пробрался к мальчику поздно ночью и дал ему бутылку с чистейшим северным воздухом, взятым из атмосферы Арктики, и ещё одну — с солёным ветром Аранских островов и Дублинского залива, ментолом, камфорой и экстрактом всех прохладных фруктов. Вдохнув содержимое бутылок, Дуглас начал поправляться, а утром пошёл прохладный летний дождь.

Бабушка была великим кулинаром. На кухне, где она хозяйничала почти вслепую, царил первозданные хаос, из которого рождались удивительные блюда. Однажды к Сполдингам приехала погостить тётка Роза. Эта не в меру энергичная женщина взялась навести порядок на бабушкиной кухне. Соль, крупы и специи были разложены по новеньким банкам, кастрюли и сковороды выстроились на полках, и кухня заблистала чистотой и порядком. Свою бурную деятельность тётка завершила покупкой кулинарной книги и новых очков для бабушки. В тот вечер вся семья во главе с дедушкой ожидала на ужин чего-то невиданного и неповторимого, однако еда оказалась несъедобной — получив новую кухню, бабушка разучилась готовить. Тётку Розу отправили восвояси, но это не исправило плачевного положения Сполдингов. И тогда Дуглас придумал, как вернуть бабушке кулинарный талант. Встав ночью, он перевернул кухню вверх дном, вернув прежний хаос, заменил новые очки старыми и сжёг кулинарную книгу. Услыхав шум на кухню явилась бабушка и начала готовить.

Лето кончилось, когда в витрине канцелярского магазина появились школьные принадлежности. Дедушка собрал последние одуванчики и снял с веранды качели. Дуглас в последний раз ночевал в дедушкиной башне. Выглянув в окно поздно вечером, он, как волшебник, взмахнул руками, и город начал гасить огни. Мальчик не печалился, что всё прошло, ведь в погребе хранились девяносто бутылок вина из одуванчиков с законсервированными летними днями.